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Õ
lu pidi aastaringi majas olema. Saaremaal 
oli selline seadus. Tegelikult sai õlu siiski 
otsa enne uut tegu ja seda aega peeti halvaks 

ajaks.
Ise kasvatasime otra, idandasime, kuivatasime, 

jahvatasime linnaseid ja keetsime nii, nagu oli 
ammu enne meid tehtud. Keegi ei küsinud kunagi, 
miks peaks tegema nii või teisiti. Teha tuli õigesti 
ja see, mismoodi on õige, oli ammu-ammu välja 
mõeldud ja ära proovitud. Õlleteos on sadu detaile 
ja kõige tähtsam oli, et ühtegi neist ei tohtinud 
pidada vähetähtsaks.

Õlletegu oli suur sündmus. Eelmisel päeval käidi 
saunas, pandi värsked särgid-püksid ja tõmmati 
eriliselt hinge, sest algamas oli midagi peaaegu 
pühalikku...

Õhtul tassisime sauna suure katla vett täis ja 
seadsime tulehakatise, haokubud, halud ja muu 
vajaliku valmis. Karjamaalt tuli tuua värskeid 
kadakaoksi, pööningult õlgi, aidast humalaid. 
Humalad tuli koos kiviga kotti toppida ja truubi 
konksu otsa käepärast riputada. 

Järgmisel hommikul, kella poole viie paiku läks 
lahti!

Oh sa poiss!
Kõigepealt pirrud põlema ja katlale tuli alla! 

Siis sai hakata suurt tõrt täitma. Kõige põhja tuli 
panna kiht kadakaoksi, siis kiht rukkipahna (õlgi) 
ja nende peale kiht jahvatatud odralinnaseid, siis 

jälle kadakaoksi, õlgi ja linnaseid... niimoodi aina 
edasi, kuni tõrs täis või linnased selleks korraks 
otsas. Tõrs oli seatud kolmjala peale nii, et vann 
selle alla mahtus. Tõrre põhjas oli auk, mille ees oli 
hoolikalt koonuseks viimistletud otsaga pulk, mis 
ulatus läbi tõrre.

Õlletegu oli nii puhas ja püha toiming, et selle 
juures juttu ei aetud. Räägiti nii vähe ja nii vaikselt, 
kui vähegi sai. Üksteisele anti märku käte, silmade 
või lõuaotsaga ja kõik laabus nagu iseenesest.

Kui vesi keema läks ja humalatest oli viha välja 
keenud, sai kallata keeva vee tõrde, linnastele 
peale. Nii tekkis soova ja võis sööma minna. Võis 
kasvõi uinaku teha, sest oli vaja 4-5 tundi oodata, 
et odraramm linnastest välja saaks. Kui saabub 
aeg keerata ja sikutada veidi seda pikka pulka, 
mis soovatõrrest läbi ulatub, hakkabki õllevirre 
kolmjala all olevasse vanni nirisema. Kui vann 
hakkas täis saama, siis tõstsime kopsikuga virret 
suurde käimatõrde. 

Kätte jõudis kõige vastutusrikkam tegevus: 
pärmipanek.

Algul tuli pärm suhkruga segada, parajalt sooja 
kohta panna ja hinge pidades oodata, kas läheb 
käima. Alles siis, kui käima oli läinud esimene 
kopsikutäis, sai käima panna terve ämbritäie ja 
siis selle ämbritäie abil kogu tõrre. Enne oli vaja 
küünarnukk hoolikalt puhtaks pesta ja toobrisse, 
virre sisse pista. Virre pidi olema just täpselt sama 
soe nagu küünarnukk; kui tundus olevat külmem, 
siis tuli kuuma vee ämber virre sisse lasta; kui 
aga virre tundus olevat soe, siis tuli asuda ruttu 

Õlletegu
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kaevukülma veega jahutama. Külma vee ämber tuli 
tõsta virretoobri sisse ja virret aeglaselt liigutada.

Ärev aeg oli. Istumine ja ootamine käimatõrre 
kõrval oli raske... Mõnikord läks liiga raskeks ja 
siis läksime õue, aga ka seal ei saanud olla, tuli 
käia aeg-ajalt ukse vahelt piilumas, kas lina (õhuke 
vahukiht) on tõrrele peale tekkinud.

Milline kergendus oli siis, kui käimatõrrele tekkis 
lina peale! Soh, teade, et õlu käib, venitas kõigil suu 
kõrvuni. Vanaisa lasi selle peale veidi lõbusat vilet 
ja kergitas heameele märgiks ainult talle omasel 
viisil oma pükse ja nokatsit. Nüüd võis jälle sööma 
minna ja isegi veidi pikutada ja leiba luusse lasta, 
sest neli-viis tundi oli mureta.

Tuleb tunnistada, et suurest kobrutavast, kõrge 
vahumütsiga tõrrest on käärivat õlut õige mõnus 
maitsta.

Käib see õlu, kaua käib, aga lõpuks hakkab 
vahumüts madalamaks vajuma ja see tähendab, et 
võib hakata õlut vaatidesse villima. 

Valasime naabripoisiga teineteise võidu õlut 
vaadi otsale. Sealt valgus õlu ankrusse. Mõõtsime 
puupulgaga, kas vaat on juba küllalt täis. Jätsime 
parasjagu paisumise ruumi ja alustasime uue ankru 
täitmist... kuni käimatõrs sai tühjaks. 

Vanaisa vaatas, et kõik on korras, ütles, et löögu 
me vikid öigel ajal kinni ja läks magama. Kahjuks 
olime meiegi selleks ajaks üsna väsinud ja mitte 
ainult tööst ja murest. Teadsime küll, et ankrut 
tuleb nii kaua lahti hoida, kuni vaht hakkab 
vähenema, aga me olime vist juba liiga väsinud, et 

veel edasi oodata. Lõime vikid kinni ja ronisime 
elumaja pööningule. Uni tuli otsekohe.

Äkki käis väljas selline kõmakas, millist me 
olime kuulnud ainult sõja ajal. Tundus, et meie 
hoovis oli lõhkenud pomm.

Tormasime kiiresti redelist alla, välja vaatama. 
Vanaisa ees, vanaema kannul, jooksid ka kohale... 
Selle pildi peale, mis õues avanes, olid mõlemad 
tummad. Meie ka.

Saunast, kus me olime õlut keetnud ja villinud, 
oli järel veel vaid mälestus, korstnajalg, katel ja 
otsaseinad, sest saun oli olnud lauda ja sepikoja 
vahel.

Kõige suurem õlleankur oli tükkideks lennanud. 
Sauna katus oli läinud. Uksed-aknad, vaheseinad – 
kõik laiali lennanud. 

Vanaisa seisis aluspesu väel keset hoovi, vaatas 
pilpapuru, mida oli kogu hoov täis lennanud. 
Vanaisa vangutas pead ja sõnas: “Vaata, poiss, kus 
ikka ölles on jöud!” ja läks tagasi magama.

Meil naabripoisiga enam und ei tulnud. Öö oli 
mokas, tuju oli nullis.

Järgmisel päeval hakkasime meie hoovi 
koristama. Vanaisa läks turule uusi linnaseid ja 
humalaid ostma. Pärastlõunal tulid mõned mehed 
appi, parandasime sauna ära ja õhtul panime uue 
laari õlut käima, sest oli juba jaanireede ja oodata ei 
olnud enam võimalik.

Sellest juhtumisest ei rääkinud me hiljem mitte 
kunagi.

V
eskilkäik oli suursündmus, mida valmistati 
ette vähemalt nädala. Viljakotid, millest oli 
mõeldud jahvatada püülijahu, leivajahu, 

söödajahu, tangu, kruupi – kõik tuli panna omaette, 
oma kohale, järjekorda.

Õhtul uurisime päikese loojaminekut ja 
püüdsime pilvede ja värvi järgi ära aimata, kas 
homme on küllalt tuuline. Hommikul oli esimene 
asi tuule suunda ja tugevust kontrollida ning 
ennustada, ega tuul järku kuhugi ära ei pööra ning 
maha ei vaiki. 

Vanaisa ütles: „Puhub!” Sellest piisas. Kõik oli 
kõigil selge.

Nii, kui loomad said talitatud: lehmad lüpstud 
ja karjamaale aetud, lambad väljale viidud, sigadele 
peedid, kartulid ja jahurokk ette valatud ning 
oma kõht kõvasti täis söödud, läks sõiduks lahti. 
Vanaema pani kaasa võileivad, praetud räimed ja 

munad vahel. Piim oli kaasas parajate pudelitega ja 
õlu pisikese lähkriga. 

Istusime vanaisaga vankrile, nagu mehed muiste, 
seljad vastamisi, jalad kõlkumas üle vankri ääre ja 
hüüdsime Printsile : „Nööö!”.

Sõita tuli paarkümmend kilomeetrit. Nagu 
arvata võis, läks kõht varsti tühjaks ja võileivad 
hakkasid üksteise järel kaduma. 

Järsku tundsin, et kõhus pööritab ja ükski 
iva enam alla ei lähe. Ülejäänud veskitee oli üks 
suur vaev ja viletsus. Veskil läks olemine aina 
halvemaks. Alles põõsa taga käimise järel hakkas 
veidi kergem.

Veskilkäik
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Karjas käimisel oli kõik hästi, välja arva-
tud see, et loomad ei tikkunud kuhugi 
ja enamasti ei olnud teha mitte midagi. 

Vist seetõttu tuli kogu aeg midagi välja mõelda.
Mõnikord sai kogu päeva pilvi uuritud ja 

neile nimesid pandud, mõnikord kulus päev ära 
tänu pajuvilede valmistamisele. Vilesid sai pikki 
ja lühikesi, peeneid ja jämedaid. Iga vile tegi eri 

häält ja õhtul sai teha orkestri. Kahjuks oli meil 
lapsi vähe ja igaühel pidi olema paar-kolm vilet. 
Muidugi läksid viled alailma nii segi, et seda pala, 
mida me mängida tahtsime, oli raske ära tunda. 

Mõnikord andis päevale sisu lepakoorest 
pasunate valmistamine, aga mõnikord ei tulnud 
ühtki head mõtet ja siis tuli niisama kivilt kivile 
hüpata või joosta mööda kiviaia harja, luurata 

kiivitajate pesi ja päikese käes tukkuda. 
Just ühel sellisel igaval päeval silmasin järsku 

kiviaia sees midagi erilist. Mõni kivi tuli pealt ära 
veeretada ja välja ilmus midagi erikoledat. See oli 
pika puust varrega saksa granaat. 

Teadsin, et granaat on ohtlik asi ja selleks, et 
granaat lõhkeks, tuleb see visata võimalikult 
kaugele ning siis ennast nii ära peita, et killud 
pihta ei pääseks.

Seisin, granaat käes, kivi otsas ja mõtlesin, mida 
teha. Uudishimu sai võitu. Heitsin granaadi pika 
sirge käega nii kaugele, kui suutsin, hüppasin 
kiiresti sama kivi taha, katsin kõrvad kõvasti kinni 
ja jäin ootama. Pauku ei tulnud. 

Lõpuks hiilisin granaadi juurde, valisin uue 
suure kivi ja heitsin uuesti. Ikka ei midagi. Aeg 
läks. Tegin veel mitu katset ja ikka ei mingit pauku. 
Lõpuks mõtlesin, et nähtavasti on midagi valesti ja 
oleks vaja muud ette võtta. Keerasin granaadi saba 
katva korgi maha. Nähtavale tuli portselankuulike 
valge läikiva nööri otsas. Süda kloppis ja olukord 
muutus nii pingeliseks, et peatuda ei olnud 
võimalik. Tõmbasin kuulikest ja kuulsin, kuidas 
käis plõks. Äkki taipasin, et vaat nüüd granaat 
tõepoolest lõhkeb. Ehmatusega viskasin granaadi 
kiiresti kuidagi endast eemale, aga oh häda, just 

mõisapulli ette, kes oli süües sinna jõudnud. 
Hüppasin kivi taha just sellel hetkel, mil granaat 
lõhkes. Pauk oli võimas. Kõrvad kumisesid, kõik 
kohad olid prahti ja tolmu täis, pull siruli ja 
olukord igas mõttes hirmus.

Varsti hakkas rahvast kokku jooksma. Kõik 
tahtsid teada, mis juhtus. Ütlesin, et nähtavasti 
astus pull miini otsa. Mina täpsemalt ei tea, sest 
olin parajasti teisel pool kivi... Kõigil oli hea meel, 
et ma juhtumisi plahvatuse hetkel just sealpool 
kivi istusin, või püsti ei seisnud...

Mõne aja pärast jõudis kohale ka vanaisa. Ta 
vaatas pulli, kellelt juba nahka võeti, ja mind, 
kõndis ringi, nuusutas õhku ja ütles vaikselt: 
„Granaatidega on Saaremaal juba kümmekond 
poissi surma saanud. Ära rohkem lõhkeasjadega 
mängi! Pea meeles, see asi on sulle keelatud.”

Vanaisa läks koju.
Sel õhtul käskis vanaisa panna söögilauale 

valge lina, panna küünal põlema ja luges vanaema 
hämmastuseks argipäeval tükk aega piiblit.

Lõpuks tänas vanaisa Jumalat, et ta jättis jälle 
poisi ellu. 

Vanaema ei saanudki teada, mis selle tänupalve 
põhjustas. See oli vanaisa ja minu saladus.

Sellel teemal ei rääkinud me enam kunagi.

Mõisapulli surm
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Saaremaal jäi ühtäkki kõigil suurest ehma-
tusest suu lahti. Levis jutt, et läbi Saaremaa 
hakatakse risti-rästi raudteed ehitama. Jutt 

vaibus, kui kohale toodi mitu tuhat pilusilmset 
pigimustade juustega ehitajat, kui iga päev saabus 
sadu autosid ja kraanasid, buldoosereid, ekskavaa-
toreid ja muid masinaid. See, mis tundus täiesti 
uskumatu, hakkas kõigi silme all tõeks muutu-
ma. Majad ja aiad, mis jäid raudteele ette, osteti 
nii suure raha eest ära, et endised omanikud ar-
vasid end korrapealt rikasteks... Mõne nädala 
sagisid ringi maamõõtjad, aga siis juba hakkasid 
tammid kerkima. Depoohoonetele kaevati vunda-
mendikraavid käsitsi – mitusada meest vuhkis ühe 
päeva ja oligi valmis. Ehitajaid toodi aina juurde, 
ehkki neid oli juba kohal lugematu hulk. 

Vaatasime vanaisaga seda sagimist mitu korda 
küll lähemalt ja kaugemalt. Vanaisa ei öelnud 
ühtki sõna. Ta vangutas pead ja näitas 
silmadega, et pole midagi vaadata.

Lõpuks, kui raudtee sai valmis 
ja hoolikalt üle pestud-pühitud, 
saabus mandrilt kõrge komisjon 
ehitust vastu võtma. Samal päeval 
selgus, et oli juh tunud äpardus: 

raudtee oli ehitatud valele saarele. 
Järgmine nädal hakati masinaid ja muud värki 

minema viima, aga saarlastele jäi sellest kraamist 
vist küll rohkem kui õnnestus mandrile tagasi viia. 
Raudteerööpad kisti kohe üles, sest need sobisid 
hästi seal, kus oli parajasti vaja hakata keldrilage 
valama. Tsementi, õli, bensiini, torusid ja kõike muud 
kasulikku müüsid sõdurid leivapätsi ja lihatüki eest. 
Kui ehitajad olid ära viidud, oli Saaremaal igasugust 
kraami kuhjaga. Mis siis imestada, kui poest ei 
olnud mitte midagi saada, aga igal pool hakkasid 
kenad elumajad varsti kerkima. 

Vanaisa vaatas ja vangutas jälle pead, nagu oleks 
keeletuks jäänud. Lõpuks lubas ta endale sellise 
tembu, mida ma polnud temalt enne näinud – 
sülitas ja ütles: „Vene värk!”

Alles kodus, söögilaua taga jätkas vanaisa õues 
pooleli jäänud juttu: „Vaata, et sa ei lase vene värki 

endale sisse imbuda! Eesti mees ei vöi olla nagu 
viimane tola ja varas!”

Enne magama minemist lõpetas vana-
isa jutu ära: „ Seda pea ka hästi meeles, 
et tolalt ja vargalt ei tohi mitte midagi 
osta! Hind pole siis mölemal juhul 
tähtis.“ 

Kuressaare lähedal on väike saar, täpsem-
ini laid, mida kutsutakse Laiamadalaks. 
Kuuldused käisid, et Laiamadala alt on 

saadud kõvasti angerjaid ja meile naabripoisiga 
tundus, et meil ei ole võimalik seda võimalust ni-
isama mööda lasta. Rääkisime sellest murest jaht-
klubi pootsmanile ja kurtsime talle, et kui kellelgi 
on õngi nii palju, et ta nagunii ei jõua neid iga 
päev kasutada, siis ta võiks ju mõnikord mõne kas-
ti ka oma sõpradele laenata... Pootsman sai kohe 

aru, kuhu me sihime ja mainis, et ega õnged ei 
püüa; mehed püüavad ja selleks on ju veel päris 
palju vaja. Pootsmani arvates teab iga loll, et va-
ja on ka paati ja aere, aga iga loll ei tea, et kala 
saamiseks on vaja kõige rohkem tarkust ja täpsust, 
hoolikust, ausust ja veel kindlasti sõprust merega. 
Pootsmanilt saime kasti põhjaõngi sellise kauba-
ga, et iga kümnes angerjas, mille me kätte saame, 
kuulub temale. Sada õnge, mõelda vaid!

Meile tundus, et tegime hea kauba, sest õngede 

Angerjapüük

Raudtee
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juurde käis ka vana lameda põhjaga lodi ja aerud-
tullid ning suur sirbak eriti suurte kalade paati 
aitamiseks. 

Pootsmani ees tegime nägu, et oleme ise nagu 
vanad kalad ja angerjapüük on meie käes käkitegu. 
Tegelikult oli meil ainult suur huvi ja hea tahe. 
Kalameestega on kahjuks nii, et kaldal nad 
natuke liialdavad, ajavad käed laiali, et näidata, 
kui pikk oli see kala, mis neil hiljuti õnge otsa 
jäi, aga kahjuks lahti rabeles ja ära läks. Seda, jah, 
räägivad kõik, kui palju nad on merd kündnud ja 
kalu välja püüdnud, aga seda, kuidas nad püüavad 
ja kus nad homme püüda kavatsevad, ei räägi ega 
näita nad mitte kellelegi. Meil ei jäänud muud 
üle, kui passida muretult jahtklubi kail ja piiluda 
silmanurgast, kuidas teised usse ja kilke õnge otsa 
ajasid, kuidas põhjaõnged kasti lapati… ja lipud-
märgid vette laskmiseks valmis seati. Selleks, et 
näha, mida nad püügikohal teevad, sõudsime 
aegsasti sinna kanti, kuhu nad meie meelest pidid 
õhtu eel tulema ja hakkasime ridvaga õngitsejaid 
mängima... 

Meile tundus üsna varsti, et asi on selge ja vägagi 
lihtne. 

Öösel pimedas korjasime linnuse vallidel 
taskulambi valgel suuri vihmausse, tegime 
hädauinaku ja asusime tegema püügiplaani, mis 
kippus ikka sellega lõppema, et polnud enam 
kindel, kas me jõuame saagi üldse kaldale tõsta ja 
koju viia. Tundus, et igaks juhuks oleks vaja kodust 
käru kohe kaasa võtta…

Õnged tuli sisse lasta õhtul kella üheksa-kümne 

paiku ja kalad välja korjata hommikul nelja-viie 
paiku. Polnud mõtet magama minnagi! Polnud 
mõtet ka und proovima hakata, sest ärevus oli suur 
ja magama ei oleks nagunii jäänud. Ja seda pidi ju 
ka arvestama, et äkki jäädki magama ja ärkad alles 
siis, kui suur valge väljas, angerjad läinud ja teised 
tulevad juba tagasi. Siis alles oleks häbi laialt!

Tukkusime jahtklubi kai all paadis seni, kuni 
hakkas koitma ja asusime õhinal, teine teise aeru 
otsas, sõudma Laiamadala poole. 

Süda puperdas. Ei tea, kas suurest sõudmisest 
või ärevusest ja uudishimust, et kas ikka on ka 
mõni angerjas meie õnge leidnud...

Leidsime kaldamärkide järgi kerge vaevaga oma 
õngelipud üles ja asusime, paadi ahter ees, õngi 
nõudma. Väino aerutas, mina tõmbasin õngeliini. 
Äkki tundsin, kuidas jõnksutab ja kisub tagasi. 
Oh sa poiss! Sosistasin Väinole, et olgu nüüd 
hästi tasa ja ettevaatlik, sest õnge otsa on sattunud 
tohutu mürakas. Vello jättis aerud, võttis ruttu 
suure sirbaku, mis kalale, kohe kui ta paistma 
hakkab, alla panna. Tuli. Seda me olime kuulnud, 
et õngenööri ei või hetkekski lõdvaks lasta ja ka 
liiga järsult ei või tõmmata. Tasapisi hakkas 
kala vastupanu vähenema ja sai edasi tõmmata. 
Lõpuks ta paistis – suur ja tume. Väino sai sirbaku 
angerjale alla just siis, kui too tegi järsu raksu ja 
end õnge otsast lahti tõmbas, aga oli juba hilja. 
Käes! Esimene kala suurest merest! Oma püütud!

Vaatasime, mis seal veel on. Oli! Oli koguni 
seitse kala veel: kolm angerjat ja neli lesta. 

Tagasiteel otsustasime, et esimese ja kõige 

suurema angerja anname jahtklubi pootsmanile, 
kes meile õnged ja paadi andis; teise Väino 
vanaemale, kes oli talle just uued uhked pätid 
teinud. Kolmanda otsustasime anda minu 
vanaisale, et ta teaks, et me polnud mitte niisama 
öö otsa vaeva näinud ja neljanda otsustasime viia 
oma endisele klassijuhatajale, preili Aarmale, kes 
meid, nagu teada, üle kõige edasi armastas. Lestad 
otsustasime jagada pooleks – kaks Väino, kaks 
minu emale.

Kaldal, jahtklubi kai ääres, tegime ükskõikset 
nägu ja ütlesime, et ah, polnud midagi erilist, et 
mõne viu* ikka saime. (* viuks kutsuti pisikesi nn 
poolangerjaid)

Kala oli seni, kuni teiste uudishimu lahtus, 
istme all kotis. 

Vanaisa vaatas murul vingerdavat angerjat, 
võttis terava noa ja ütles: „Sellest ei ole midagi, et 

sa mandril sündisid. Paistab, et soontes on siiski 
saare veri. Saare poisid on alati ihkand merele ja 
kalale. Püüdmisest pole midagi kasu, kui sa ei oska 
kala puhastada. Räimed, nendega seda muret pole, 
aga suurte kaladega peab teistmoodi tegutsema.” 
Vanaisa puhastas angerja ära, pani tükid veerand 
tunniks soolvee sisse ja kohe pannile. 

Külmad värsked kartulid või, koore, tilli ja oma 
püütud angerjaga on meeles elu lõpuni. 

Enne lauast tõusmist ühmas vanaisa: „Vaata, et 
sa kala puhastamist naise tööks ei jäta! See töö on 
vaja kindlasti endal ära teha.”

Lõunaks olid kalad jaotatud ja võis lõpuks ka 
magama minna.


